
밤은 사람을 각자 다른 방식으로 흔든다. 누군가는 잠이 오지 않아 핸드폰 밝기를 줄인 채 끝없는 스크롤을 내리고,
누군가는 창문을 조금 열어 바람 소리를 확인한다. 어떤 밤은 이유를 설명하기도 민망한 텅 빈 마음이 찾아오고, 또
어떤 밤은 낮에 삼킨 말들이 풀리지 않은 채 목구멍을 긁는다. 외로운밤은 그런 것들을 동시에 끌어안고 있다. 그럴

때 에세이는 생각보다 착실한 동무가 된다. 거창한 지식을 밀어 넣으려 하지 않고, 누군가의 시간을 빌려 잠깐 나를

조용히 내려놓게 하는 힘이 있다. 책을 덮고 나면 내 자리가 조금 덜 흔들리는 기분, 그 느낌이 필요할 때 펼치기 좋
은 에세이들을 상황별로 골라 보았다. 각 책의 강점과 약점, 읽는 데 걸리는 시간, 문장 결의 차이까지 가능하면 구
체적으로 적었다. 한밤중의 독서는 컨디션과 취향에 민감하니, 선택의 근거가 촘촘할수록 실패 확률이 낮아진다.

마음이 공허할 때, 문장을 기대고 싶은 밤
비어 있다는 감각이 들 때는 조급히 채우려 하기보다 정돈된 문장을 오래 바라보는 편이 낫다. 말이 너무 화려하면

피로하고, 지나치게 위로만을 요구하는 문장은 되레 허무를 키운다. 이런 밤에는 다음의 산문들이 무리 없이 어깨

를 빌려 준다.

김연수의 산문집들은 대개 문장 자체의 리듬이 침착하다. 특히 청춘의 문장들이나 소설가의 일에 대한 짧은 글 모
음은 자기연민 쪽으로 급하게 기울지 않으면서, 삶의 구간을 적절히 띄어 읽는 법을 보여준다. 단편 산문 하나가 5
분에서 8분 사이면 읽히니, 불면이 심한 밤에 무리 없이 한두 편씩 가져가기 좋다. 장점은 반복해서 읽어도 문장 결
이 쉽게 닳지 않는다는 점이다. 다만, 구체적 사건보다 정조의 파고가 중심이기 때문에 극적인 서사를 기대하면 밋
밋하다고 느낄 수 있다.

정세랑의 산문은 다른 방향으로 기댈 만하다. 낙관의 힘을 무리하게 설파하지 않으면서도, 세계를 감싸는 태도가

버릇처럼 따뜻하다. 개인적 경험과 공적 이슈가 쓸데없이 충돌하지 않도록 모서리를 둥글게 다듬는 솜씨도 좋다.
외로운밤, 내 쪽만 보던 시선을 살짝 밀어 밖으로 돌리고 싶을 때 페이지를 넘겨 보면 좋다. 단점이라면, 간혹 통통

튀는 비유와 발상이 흐름을 끊는 느낌을 줄 때가 있다. 그럴 땐 한 호흡 쉬고 다음 글로 넘어가면 된다.

올리버 색스의 짧은 묶음, 예를 외로운밤 들어 네 편으로 이루어진 Gratitude는 60쪽 안팎의 분량으로 생의 말미에

서 건져 올린 감사를 정갈하게 기록한다. 번역본 기준으로 한 편당 10분 내외면 읽을 수 있고, 문장이 친절하다. 의
학적 성취보다 관계와 시간, 취향 같은 생활의 축에 초점을 둔다. 다만, 상실의 정면을 오래 응시하는 장면이 이어

지는 만큼, 컨디션이 낮은 날에는 읽기 전 마음의 여지를 확인하는 편이 낫다.

잠이 도망칠 때, 의식의 흐름을 부드럽게 낮추는 글들
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밤이 길어지는 건 흔히 생각의 톤을 조절하지 못해서다. 방금까지 업무 메신저를 확인하던 뇌가 단번에 휴식 모드

로 전환되긴 어렵다. 여기서는 템포를 반 박자씩 떨어뜨려 주는 산문들을 권한다. 문장 사이사이에 공백이 살아 있
고, 소리 내어 읽어도 호흡이 헐떡이지 않는 책들이 좋다.

버지니아 울프의 A Room of One's Own은 널리 알려져 있어 오히려 손이 덜 가지만, 밤에 천천히 읽으면 색다르게

들린다. 강연의 형식을 취해 박자가 일정하고, 문장 간 연결이 느슨해지는 지점이 드물다. 경제적 자립과 글쓰기의

방, 여성의 지적 권리에 대한 고전적 명제를 다루지만, 지금의 일상과 연결해 생각해 볼 여백이 넉넉하다. 단점은

논증의 고전성이 주는 거리감이다. 그럴 땐 한 챕터를 절반으로 나눠 읽고, 다음 날로 넘기는 방법이 유용하다. 한
번에 20쪽, 25분 안팎이 적당하다.

조안 디디온의 Slouching Towards Bethlehem은 개별 에세이의 밀도가 고르고, 서늘한 관찰이 잠결의 무의식과 묘
하게 겹친다. 디디온의 문장은 인용 부호나 괄호 사용도 절제되어 있어 시선을 흔들지 않는다. 미국 서부의 공기,
1960년대의 피로, 개인의 기질을 바라보는 문장이 밤의 고요를 깨지 않고 흐른다. 다만 번역에 따라 온도 차가 크
다. 말맛이 마른 번역을 고르면 피로감이 올라간다. 가능하다면 서점에서 임의의 페이지 두세 곳을 펼쳐 문장의 리
듬을 먼저 확인해 보자.

피코 아이어의 The Art of Stillness는 제목이 암시하듯 멈춤의 기술에 관한 짧은 산문집이다. 30분이면 한 번 훑을

수 있고, 여행을 멈추기 위해 떠나는 모순을 정리하는 방식이 야심차지 않다. 노트를 하듯 문장이 겹겹이 쌓인다.
서사적 만족감은 약하지만, 잠이 한 발짝씩 가까워지는 체감은 확실하다.

마음이 복잡하게 얽혔을 때, 관계를 다시 통과하는 글
외로운밤이 늘 개인의 문제만은 아니다. 인간관계의 뒷면, 가족과의 좁혀지지 않는 감정, 일과 우정의 경계에서 생
긴 앙금이 겹쳐질 때가 있다. 그럴 땐 타인의 관계론을 대리 체험해 머릿속에서 실타래를 조금 푼다.

이석원의 산문은 관계에 대한 기록을 에둘러 말하지 않는다. 만나고, 실망하고, 화해하려다가 멈추는 일련의 장면

들이 솔직하게 드러난다. 독자로서의 감정 이입이 쉽고, 다 읽고 나면 내 쪽의 서툼도 무조건 감추지 않고 볼 수 있
게 된다. 단점은 거칠게 느껴지는 대목들이다. 예민한 밤에는 자극이 될 수 있어, 중간중간 책을 덮고 창문 쪽을 바
라보는 템포 조절이 필요하다.

무라카미 하루키의 수필집, 이를테면 직업으로서의 소설가는 대화 상대를 직접적으로 다루기보다, 일과 생활의 리
듬을 이야기하며 결과적으로 관계 맺는 태도를 돌아보게 만든다. 장시간 집중이 어려운 밤에 10쪽 안팎의 분량으

로 잘려 있어 부담이 덜하다. 장점은 루틴을 단단히 만드는 구체적 디테일 - 일정한 시각에 일어나 커피를 내리고,
단어 수를 채우고, 달리며 머리를 비우는 순서 - 이 읽는 이의 하루에 이식되기 쉽다는 점이다. 단점은 개인의 방식

이 보편적 규범인 양 오해될 수 있다는 것. 메모하면서 내 환경에 맞게 변주하는 자세가 필요하다.

조르주 페렐크나 롤랑 바르트의 애도 일기류는 추천을 망설이게 하면서도, 가장 깊은 고독과 직면할 때 탁월한 동
행이 된다. 예컨대 바르트의 애도 일기에는 일상의 크고 작은 장면들이 포스트잇처럼 붙어 있고, 문장 하나가 하루

의 감정을 전부 맡는다. 읽는 이도 매일 한 줄씩, 한 페이지씩만 마주해도 충분하다. 다만 불면이 심한 밤에는 회피

가 아니라 연기가 현명하다. 애도는 닫힌 방에서 다루면 공기가 쉽게 탁해진다.

자존감이 흔들릴 때, 삶의 기준을 재정렬하는 산문

밤이 되면 기준이 낮아질 때가 있다. 작은 실수들이 부풀고, 남의 성취가 갑자기 눈앞에서 번쩍인다. 이럴 때는 냉
정하게 기준을 재정렬하는 글이 유익하다. 꾸짖지 않되 느슨한 위로로 끝나지 않는 종류의 글이다.

조지 오웰의 에세이들은 주제의 집요함이 위안이 된다. 가령 왜 나는 쓰는가 같은 글은 작업의 동기와 책임을 단순

하지만 논리적으로 펼친다. 글쓰기라는 주제는 좁아 보이지만, 이를 타고 흐르는 윤리감각은 다른 분야의 일에도

적용 가능하다. 밤에 읽을 때의 장점은 요약이 쉬워 머릿속이 복잡해지지 않는다는 점, 단점은 정치적 맥락을 풀어

내는 중에 역사적 배경지식이 약하면 리듬이 자꾸 끊긴다는 점이다. 모르는 대목은 과감히 건너뛰어도 된다. 에세

이는 소설과 달리 빈틈을 용납하는 장르다.



애니 딜러드의 Teaching a Stone to Talk에는 세계를 세밀하게 관찰하고, 그에 반응하는 인간의 정신이 어떻게 정비

되는지에 대한 힌트가 많다. 자연을 묘사하는 문장이 자주 등장하지만, 핵심은 관찰의 태도다. 자존감이 흔들리는

시기에 이 책의 몇 편을 읽고 나면, 내 시선이 무엇을 어떻게 오래 볼지를 다시 선택하게 된다. 자연 서술이 취향에

맞지 않는다면 초반의 긴 묘사들을 생략하고, 중심 사유가 선명한 챕터만 추리는 것도 방법이다.

일과 마음을 동시에 돌볼 때, 생활의 디테일이 단단한 에세이

외로운밤을 매일 이기려 들면 더 외롭다. 가끔은 생활로 돌아와 아주 작은 것부터 다시 쌓아 올리는 편이 낫다. 준
비물은 과하지 않은 루틴, 최소한의 규칙, 내가 나에게 해 줄 수 있는 실제적 배려다.

김영하의 산문은 문장의 물성이 반듯하고, 일과 취향 사이의 거리를 일정하게 유지한다. 책을 읽는 이유나 감각의

우선순위를 점검하는 글들이 특히 좋다. 기록 방식, 고치는 과정, 한 문장을 오래 붙잡는 시간 같은 구체들이 독자

의 생활로 쉽게 흘러들어온다. 다만 치밀한 문장 공학에 매료되다 보면 감정의 층위가 묻히는 순간이 생긴다. 그때

는 독해의 속도를 일부러 늦춰, 문장과 감정이 함께 지나가도록 시간을 들이자.

요조의 산문은 일상의 리듬을 세밀하게 다룬다. 카운터에 서서 마주치는 사람들, 밤에 라디오를 틀어놓고 보내는

시간, 오래된 물건을 떠나보내는 순간 같은, 거창하지 않은 장면들이 이어진다. 일을 하며 마음을 다치지 않는 기술

에 관해 이야기하지만, 기술만을 말하지 않는다. 읽고 있으면 내 일의 속도, 휴식의 길이를 다시 확인하게 된다. 다
만 지나치게 사소하다고 느껴지는 대목도 있다. 그럴 땐 페이지를 넘기되, 사소함을 다루는 음색을 귀에 한 번 더
대보자. 외로운밤에는 그 작은 음이 의외로 오래 남는다.

너무 길지 않은 위로, 한 시간 안에 끝낼 수 있는 책들

한밤중에 300쪽짜리를 붙들 용기가 매번 생기진 않는다. 눈이 피로한 날, 머리가 이미 과열된 밤에는 얇은 책임이

덜 미안하다. 두세 개의 글만으로도 기분이 달라지는 책들을 적어 둔다.

100쪽 전후의 짧은 에세이 묶음: 올리버 색스의 Gratitude, 피코 아이어의 The Art of Stillness, 조르주 페렉의 단
상집 일부. 한 권당 40분에서 1시간이면 무리 없이 읽힌다. 번역본으로 읽을 경우, 문장 호흡이 길게 늘어난 판
본보다는 간결하게 손질된 판본이 밤에 적합하다.

작가의 노트나 강연을 엮은 얇은 책: 버지니아 울프의 강연문, 무라카미 하루키의 신문 연재 칼럼 중 유려한 언
어 리듬이 유지된 편. 챕터 하나가 10쪽 안팎이라 끊어 읽기 좋다.

짧은 책의 이점은 성취감이다. 덮고 나면 남은 밤을 무리 없이 정리할 수 있다. 단점은 깊이에 대한 아쉬움인데, 다
음 날 아침 커피와 함께 두세 쪽을 다시 훑으면 아쉬움이 줄어든다. 밤에는 속도, 아침에는 정리. 이 조합이 의외로

잘 맞는다.

침대 머리맡에 두기 좋은 문장, 낭송이 가능한 산문

모든 에세이가 소리 내어 읽히는 것은 아니다. 낭송을 염두에 둔 문장은 자음과 모음의 굴곡이 부드럽고, 중간 쉼이

자연스럽다. 외로운밤에 특히 도움이 되는 방식이다. 읽는 동안 호흡이 안정되고, 어둠 속에서도 단어의 윤곽이 또
렷해진다.

박준의 산문집은 시인의 문장을 기대하는 독자에게 거의 실패가 없다. 구체적 사물 - 그릇, 비 오는 날의 창문, 택시

안의 라디오 - 들이 짧은 문장과 만나 낭송하듯 넘어간다. 같은 문장을 두 번 읽어도 질리지 않는 경우가 잦다. 너무

부드러워서 집중이 흐려질 때는 마음속으로 숫자를 세며 간단한 박자를 만들어 준다. 예를 들어 쉼표마다 ‘하나’까
지, 마침표에는 ‘셋’까지. 이런 식의 리듬을 붙이면 문장들이 덩어리로 머릿속에 남는다.

장석주처럼 사유의 주제가 넓게 펼쳐지는 에세이는, 낭송용으로는 챕터의 초입과 말미 두 부분이 적합하다. 처음에

는 주제 선언이 담백하고, 끝에서는 사유가 명료하게 수렴되기 때문이다. 외로운밤에 낭송은 자칫 감정 과잉으로

번지기 쉬우니, 시간 제한을 두고 10분 미만으로 마무리하는 습관이 좋다.



번역의 온도, 책 고르는 실전 체크포인트

번역 에세이는 번역자의 손끝에서 호흡이 달라진다. 같은 책인데도 어떤 판본은 문장이 턱턱 걸리고, 어떤 판본은

머리맡에서 속삭이는 것처럼 부드럽다. 서점에서 결정할 수 있다면, 실제로 몇 줄을 소리 없이 읽어 본다. 어휘의

결이 일관된지, 과한 번역체가 없는지, 원문의 리듬을 살리느라 한국어의 자연스러움을 희생하지 않았는지 확인한

다.

전자책으로 읽을 계획이라면, 체험판을 내려받아 폰트와 줄 간격을 조절해 본다. 밤에는 자간을 기본보다 5에서 10
퍼센트 넓혀 두는 편이 눈 피로가 덜하다. 흰 배경이 눈부시면 크림색 배경으로 바꾸고, 밝기를 주변 조도보다 한
단계만 밝게 맞춘다. 사람마다 최적이 다르니, 2분 정도 세팅을 바꾸며 실험한 뒤 본격적으로 읽는 습관을 들이라

권한다. 그 2분이 1시간의 집중도를 바꾼다.

여행 대신 독서를, 거리감이 필요한 밤
누군가는 외로운밤마다 떠나고 싶다. 하지만 직장과 약속, 체력은 쉽게 허락하지 않는다. 이럴 때 여행 에세이가 잠
시의 거리감을 대신해 준다. 풍광의 묘사가 목적이 아니라, 낯선 장소에서 바뀌는 내 내면의 톤을 포착하는 책이 더
오래 간다.

김영하의 여행 산문은 이미 널리 읽혔지만, 밤에 펼치면 그 의미가 조금 달라진다. 대형 관광지가 아닌, 호텔 방의

정적이나 골목의 냄새 같은 소소한 장면들이 마음속 모서리를 둥글게 만든다. 피코 아이어의 다른 책들, 예를 들어

The Open Road는 종교적 주제와 여행의 결을 함께 다룬다. 사유가 깊어 잠을 더 멀리 보내는 날도 있지만, 그럴 땐
챕터의 중간에서 과감히 덮을 것. 여행은 끝까지 가야만 의미가 있는 활동이 아니듯, 여행 에세이도 중간에서 멈춰

두었다가 다음 밤에 이어 가도 된다.

밤을 지나는 기술, 읽기 루틴 만들기

외로운밤을 독서로 건너는 데는 리듬이 필요하다. 매번 열정에 기대면 금세 지친다. 경험상 다음의 간단한 루틴을

2주만 유지해도, 밤 독서가 생활로 스며든다.

한밤의 시작을 알리는 물리적 신호를 만든다: 커튼을 반만 닫고, 따뜻한 음료를 작은 머그에 따른다. 항상 같은

음악을 1곡만 틀어도 좋다. 일종의 스위치 역할을 한다.

분량 대신 시간으로 계획한다: 25분 읽기, 5분 휴식. 타이머를 사용하되 알람 소리는 낮추거나 진동으로 둔다.

책갈피를 다시 디자인한다: 종이책이라면 얇은 메모지에 오늘의 문장 한 줄을 적어 꽂아 둔다. 전자책이라면

하이라이트 색을 밤용으로 바꾼다.

바로 누워 읽지 않는다: 베개에 등을 기대는 자세는 졸음을 늦춘다. 졸리면 3줄만 더 읽고 불을 끈다. 무리하지

않는다.

끝내기 의식을 만든다: 책을 덮고 유리컵에 남은 물을 한 모금 마신다. 불을 끄기 전, 창문을 5초만 바라본다. 뇌
가 종료를 배운다.

이 다섯 가지는 요란하지 않지만 꾸준히 쌓이면 효과가 선명하다. 무엇보다 외로운밤의 습격을 막는 대신, 그 시간

을 견딜 체력을 키워 준다. 루틴은 부정적 감정을 없애지 않지만, 그것이 나를 삼키지 못하도록 속도를 늦춘다.

부정적 정서를 다루는 태도, 독서가 할 수 있고 할 수 없는 일
책이 모든 밤을 구원하진 않는다. 이것을 먼저 인정하면, 책이 해줄 수 있는 일의 크기가 명확해지고 오히려 위력이

커진다. 에세이는 느낌의 지도다. 지도가 길 자체는 아니듯, 책은 내 대신 걸어주지 않는다. 하지만 길이 어디 있었

는지, 되돌아가야 하는지, 아니면 잠깐 멈춰야 하는지 가늠하게 돕는다.



외로운밤이 우울의 징후와 겹칠 때, 독서만으로 버티려는 선택은 위험하다. 수면의 질이 2주 이상 꾸준히 떨어지

고, 식습관이 흐트러지며, 아침에 일어나는 것이 고통으로 느껴진다면 전문적인 상담이나 진료를 고려해야 한다.
독서는 그 과정의 버팀목이 될 수 있지만, 치료의 대체물이 될 수는 없다. 책을 닫고도 남는 감정이 있다면, 적절한

지원을 받는 용기가 필요하다.

에세이를 넘어, 밤의 음악과 조명, 온도

책만으로 완전한 밤을 만들기 어렵다. 사소한 환경 조절이 생각보다 큰 차이를 만든다. 스탠드 조명은 2700K에서

3000K 사이의 전구색이 적당하다. 너무 차가운 빛은 각성을 유발하고, 너무 노란 빛은 글자 윤곽이 흐려진다. 방의

온도는 18도에서 21도 사이가 흔히 편안하다. 여름에는 선풍기의 바람을 몸이 아니라 벽으로 향하게 해 반사된 공
기를 맞는 편이 오래 버틸 수 있다.

음악은 가사 없는 것을 권한다. 재즈의 브러시 드럼이 안정적이지만, 드럼이 신경 쓰인다면 피아노 솔로 또는 앰비

언트 사운드가 무난하다. 볼륨은 외부 소음의 1.2배를 넘기지 않는 정도가 좋다. 그 이상이면 문장보다 음악의 흐름

을 따라가게 된다. 가끔은 빗소리 앱을 켜두고, 30분 타이머를 설정해 둔다. 소리가 사라지면 독서도 자연스럽게 마
무리된다.

차는 카페인이 적은 루이보스나 캐모마일 계열이 안전하다. 물의 양은 200ml 전후, 너무 많이 마시면 읽기 중간에

일어나야 하는 번거로움이 생긴다. 머그컵의 손잡이가 넓은 것을 쓰면 무심코 손을 넣었다 빼는 동작만으로도 긴
장이 완화된다. 사소해 보여도 손이 하는 일은 마음을 요정도 가라앉힌다.

책 목록, 상황별로 다시 짚기

흐름을 따라 이야기했지만, 머릿속에 맵을 그려두면 선택이 쉬워진다. 아주 간단히 정리하면 이렇다. 마음이 비어

조용한 문장에 기대고 싶을 때는 김연수, 정세랑, 올리버 색스. 잠이 도망쳐 호흡을 낮추고 싶을 때는 버지니아 울
프, 조안 디디온, 피코 아이어. 관계의 매듭을 만지작거릴 때는 이석원, 무라카미 하루키, 그리고 바르트의 일기. 자
존감이 들쭉날쭉할 때는 조지 오웰, 애니 딜러드. 침대 머리맡에서 소리 내 읽고 싶을 때는 박준, 장석주 계열. 여행

이 그리우나 떠날 수 없을 때는 김영하와 피코 아이어의 여행 산문. 이 정도만 기억해도 서가 앞에서 서성이는 시간

이 줄어든다.

밤의 실패를 두려워하지 않기

어떤 밤은 계획이 영 통하지 않는다. 책장을 열고 닫기만 하다 시간을 보낼 때도 있다. 이런 실패는 기록해 두는 편
이 낫다. 왜 집중이 안 되었는지, 어떤 문장이 마음을 긁었는지, 내일은 몇 시에 어디에서 다시 시도해 볼지 두 줄만

적는다. 7일쯤 지나면 패턴이 보인다. 나의 외로운밤은 특정 요일과 업무 스케줄, 인간관계의 일정, 계절과 미묘하

게 연결되어 있을 가능성이 높다. 패턴을 알면 대책이 가능해진다. 수요일 밤에는 얇은 책만, 금요일에는 음악을 끄
고 묵독만, 장마철에는 밝기를 한 단계 더 내리고, 같은 식의 작전이 생긴다.

실패를 용인하는 마음은 독서에서 특히 중요하다. 소설은 이야기의 끌림이 엔진이지만, 에세이는 독자와 문장의 상
대 속도로 완성된다. 오늘의 내가 빠르면 책이 느리게 느껴지고, 내가 느리면 책의 목소리가 부담스럽다. 이 편차를

인정하는 순간, 에세이는 더 유연한 장르가 된다.

맺음 말처럼 남기는 것
외로운밤은 모든 사람에게 똑같지 않다. 같은 책도 다른 목소리로 들린다. 어떤 문장은 2년 뒤에야 의미를 드러내

고, 어떤 문장은 오늘 단숨에 들어와 오래 눌러앉는다. 추천 목록은 시작점일 뿐, 진짜 목록은 각자의 머리맡에서

만들어진다. 중요한 건 적합한 책을 찾는 일보다, 그 책을 펼칠 수 있는 밤의 습관을 기르는 일이다. 이 습관은 생존

에 가까운 기술이고, 애정에 가까운 배려다. 다음 외로운밤이 오면, 서둘러 피하지 말고 조명을 낮추고, 컵에 물을



채우고, 손에 익은 한 권을 집어 들자. 문장 사이로 지나가다 보면, 새벽이 어느새 창턱을 넘어와 있다. 오늘의 당신

에게 알맞은 속도로.


