
게임 스튜디오의 분위기는 결과물에 고스란히 스민다. 노리밋시티 스톡홀름 스튜디오의 회의실에 들어서면 벽
면을 가득 채운 스케치와 수식이 먼저 눈에 들어온다. 타이포그래피로 적힌 몇 개의 키워드, 변동성, 제어 가능한
혼돈, 구조화된 리스크. 겉으로 보이는 자극적 테마와 거친 유머 뒤에는, 숫자와 규정, 프로덕션 리듬이 촘촘히
맞물린 공학적 사고가 있다. 개발진과 나눈 몇 차례의 대화에서 두드러진 것은 단순한 개성 과시가 아니라, 게임
을 설계하는 자세와 그 책임에 대한 분명한 관점이었다.

무엇이 노리밋시티를 다르게 보이게 만드는가

플레이어는 화면을 본다. 개발자는 분포를 본다. 이 둘 사이를 어떻게 이어붙이느냐가 스튜디오의 개성을 만든
다. 노리밋시티는 높은 변동성, 테마의 과감함, x계열 메커닉으로 잘 알려져 있지만, 실제로는 세 가지 축이 균형
을 이룬다. 수학 모델의 투명성, 상호작용적 메커닉, 그리고 서사적 몰입감이다. 이 세 축이 적절히 조율될 때, 단
발적인 바이럴을 넘어 반복 플레이를 이끌어낸다는 것이 개발진의 공통된 견해다.

슬롯사이트에서 노리밋시티 타이틀이 주목받는 이유를 수치로만 환원할 수는 없다. 스트리머 클립에서 터지는
극적인 순간, 밈처럼 소비되는 심볼 이름, 보너스 라운드의 리듬이 만드는 서사가 함께 작동한다. 그렇다고 장식
에 기댄 연출만으로는 지속성을 담보할 수 없다. 매 라운드가 어디로 수렴하는지, 확률적으로 어떤 신호를 주는
지, 규제 준수에 어떤 트레이드오프가 있는지를 먼저 설계한 다음, 그 틀 안에서 미학을 덧입힌다.

변동성, 불확실성을 다루는 방식

노리밋시티의 타이틀은 대체로 상향식 분포를 지향한다. 소액 회수는 드물고, 손실 구간이 길어지는 대신, 특정
조건이 맞을 때 폭발적으로 보상이 솟구친다. 이른바 리스크 러버의 취향에 맞춘 구조다. 다만 개발진은 변동성
자체를 미덕으로 보지 않는다. 리스크가 클수록 정보의 정직성이 필요하다는 입장이다. 베이스 게임에서의 신
호, 예를 들어 특정 심볼의 스택 출현이나 xNudge 트리거 빈도는 플레이어가 다음 선택을 가늠하는 나침반 역할
을 한다.

수학적으로 보면, 보너스 트리거 확률을 1/150에서 1/350 사이로 두고, 히트 빈도는 보통 1/3에서 1/5 사이 범위로
설계한다. RTP는 관할권에 따라 변형을 허용하는데, 대체로 94에서 96.5 퍼센트 사이에 포지셔닝한다. 이 범위
설정 안에서 분배 곡선을 조정하는데, 분산과 첨도를 세밀하게 다듬어 플레이 감각을 만든다. 테스트 단계에서
시뮬레이션은 최소 수천만 스핀, 상용 전에 억 단위 스핀까지 돌리는 경우가 많다. 단순히 평균값을 맞추는 것이
아니라 꼬리 분포의 거동을 검증하기 위해서다.

개발진은 긴 꼬리의 고통을 완화하는 장치로 약한 전조 효과를 즐겨 쓴다. 예를 들어 베이스 게임에서 특정 릴에
xWays가 얇게 개입해 스택 폭을 바꾸거나, xSplit이 조용히 심볼을 분할해 다음 스핀에 기대를 남긴다. 그 자체로
수익은 크지 않지만, 시퀀스 속에서 도달 가능한 상태 공간을 플레이어가 직관적으로 파악하게 만든다. 모호한
희망보다 조건부 예측이 덜 피로하다는 경험칙을 따른 셈이다.

메커닉의 철학, xWays와 xNudge를 둘러싼 판단

노리밋시티의 시그니처 메커닉은 단지 상표가 아니다. xWays는 심볼 폭을 가변화하며, 조합의 경우의 수를 기하
급수적으로 키운다. xNudge는 스택드 와일드가 밀려 올라오며 배수를 누적한다. xSplit은 라인 구조를 뒤집어 놓
는다. 이 셋을 조합하면 플레이어는 같은 스핀 안에서 복수의 경로를 체감한다. 단, 모든 타이틀이 이 세 가지의
풀 패키지를 가져야 하는 것은 아니다. 과하면 메시지가 흐려진다.

개발팀이 강조하는 원칙은 메커닉들이 같은 문장을 말해야 한다는 점이다. 예컨대 탈옥 서사에서는 제약을 깨며
통로가 열리는 감각을 강조한다. 여기서는 xSplit이 공간을 가르는 역할을 맡고, xNudge는 교도관의 패턴을 돌파
하는 리듬처럼 배치를 설계한다. 반대로 심리 호러 스타일의 작품에서는 xWays로 정보의 불확실성을 늘리고, 시
야가 넓어졌다 좁아졌다 하는 불안정한 체험을 연출한다. 메커닉은 스킨이 아니라 문법이라는 말이 여기서 나온
다.

테마, 금기, 그리고 책임의 단서



노리밋시티가 다루는 테마는 종종 논쟁을 낳는다. 다크 유머와 과감한 소재는 분명 주목을 끈다. 내부 기준은 의
외로 엄격하다. 실존의 고통을 소모적으로 소비하지 말 것, 약자 집단을 희화화하지 말 것, 폭력의 결과를 무의미
하게 포장하지 말 것. 이 기준을 적용하는 과정에서 연출을 뒤집는 경우도 있다. 선이 분명하지 않은 영역에서는
비유를 통해 거리를 둔다. 예를 들어 특정 역사적 사건을 직접적으로 표기하는 대신 상징적 오브젝트로 치환해
해석의 여지를 남긴다.

테마가 강할수록 규제 리스크도 커진다. 일부 관할권의 광고 심의는 스크린샷 한 장, 애니메이션 몇 프레임에서
판정을 내린다. 그래서 아트와 컴플라이언스 팀이 초반 콘셉트 단계부터 함께 들어가 출고 가능한 최소 공배수
를 찾는다. 규제로 인해 톤이 약해지면 메커닉 쪽에서 감각을 보완한다. 반대로 테마의 강도가 충분할 때는 수학
적 리스크를 한 단계 낮춰 분산의 폭을 조정한다. 강한 맛과 강한 알코올을 동시에 올리면 취향의 폭이 급격히 줄
어든다는 경험 때문이다.

수학 모델링, RTP, 그리고 정보 설계

노리밋시티는 RTP 범위를 다층으로 제공하는 편이다. 사업자 요구와 관할 규정에 맞추기 위한 장치지만, 개발진
은 변형 과정에서 플레이 감각이 무너지지 않게 신경을 쓴다. RTP를 낮추는 대신 보너스 빈도를 약간 높여 체감
공백을 줄이거나, 상단 꼬리의 배당을 조금 깎는 식으로 균형을 잡는다. 그러다 보면 타이틀마다 2, 3개 버전이
나오는데, 내부에서는 같은 게임이 아니라 별개의 손맛으로 취급한다.

정보 설계라는 말은 모호해 보이지만, 실제로는 화면에 노출하는 숫자와 신호, 연출 타이밍의 결정이다. 배수 스
택이 몇 배까지 쌓였는지, 다음 스핀에서 기대값이 높은 라인이 어디인지, 기능 트리거가 몇 단계를 거쳐야 하는
지, 이 모든 정보를 다 보여주면 수학이 노출되어 흥미가 꺼진다. 반대로 숨기면 억울함이 커진다. 개발자는 보이
는 정보와 느껴지는 정보의 간극을 의도적으로 조성한다. 예를 들어 배수 값을 전부 숫자로 표기하는 대신, 음향
의 피치 변화와 카메라 흔들림으로 임계값 돌파를 암시한다. 익숙해진 플레이어는 이 패턴을 학습하고, 그 학습
자체가 몰입을 만든다.

아트와 사운드, 프로덕션의 리듬

아트 파이프라인은 소규모 팀이지만 결합력이 좋다. 콘셉트 아티스트가 키 비주얼을 잡으면, 테크니컬 아티스트
가 애니메이션 상태 머신을 정의하고, UI가 그 위에 사용자 신호를 얹는다. 사운드는 초기 단계부터 붙는다. 배수
스택의 상승 폭을 서스펜스 곡선으로 해석해 피치와 레벨을 배분하고, 메커닉과 정확히 동기화한다. 타격감의
70 퍼센트는 소리에서 온다는 믿음이 있어서다.

아래는 내부에서 반복하는 최소 체크리스트의 요지다. 현업에서는 문서가 훨씬 길지만, 간단히 요약하면 이렇
다.

1. 테마 - 메커닉 정합성 점검, 피드백 루프 기획
2. 수학 지표 범위 확정, 분산과 첨도 목표값 설정
3. 애니메이션 타이밍, 사운드 큐, UI 신호 동기화
4. 규제 준수 시나리오 테스트, 스크린샷 리스크 검토
5. 대용량 시뮬레이션, 라이브 전 텔레메트리 가설 수립

이 과정의 장점은 어느 한 축이 뒤처지면 바로 어긋남이 드러난다는 것이다. 시간이 더 걸리더라도, 마지막에 땜
질하는 비용보다 초기 정합성 확보 비용이 작다.

슈가러쉬와의 대비, 달콤함과 매운맛의 경계

슬롯사이트 이용자들이 자주 비교하는 게임 중 하나가 슈가러쉬다. 전혀 다른 스튜디오의 작품이지만, 비교 자
체가 유의미하다. 슈가러쉬는 클러스터 페이와 누적 멀티플라이어 타일이 만들어내는 점진적 보상의 정서가 강
하다. 보너스 진입 후의 흐름이 명료하고, 체감 변동성은 중저에서 중간 수준에 맞춰져 있다. 한 판의 길이도 일
정하고, 러닝타임 동안 피드백이 촘촘하다.



노리밋시티는 반대로 간헐적 대박을 슈가러쉬 지향한다. 같은 100 스핀을 돌려도 체감 곡선이 계단식으로 움직
인다. 베이스에서의 미세한 복리형 순간을 중시하기보다, 임계점 넘김의 희열을 키운다. 몰입의 재료가 다르니
튜닝의 기준도 다르다. 슈가러쉬가 피로 누적을 낮추는 편이라면, 노리밋시티는 피로를 감내할 만한 보상 스토
리를 쌓는다. 그래서 두 타이틀을 번갈아 즐기는 이용자들이 적지 않다. 심리적 포만감의 리듬을 서로 다른 방식
으로 채운다.

책임 있는 설계, 규제와 윤리의 교차점

규제는 제약인 동시에 가드레일이다. 개발진은 몇 가지 자율 기준을 규정처럼 운용한다. 예를 들어, 세션 타임아
웃 신호를 게임 연출과 충돌시키지 않도록 UI 레이어를 분리하고, 오토플레이의 스텝 수와 손실 한도 표시는 가
장 짧은 경로에서 접근 가능하도록 한다. 일부 관할권에서는 터보 스핀을 제한하거나, 보너스 구매를 금지한다.
그러한 환경에서도 메커닉의 핵심 매력을 잃지 않게 시나리오를 분기한다.

책임 설계의 핵심은 시간이다. 과몰입을 유발하는 리듬을 만들 수 있는 사람이라면, 이 리듬을 끊는 스위치도 같
이 설계해야 한다. 보너스 직후의 쿨다운 인터벌, UI에서 제공하는 세션 요약, 스스로 정한 손실 한도에 도달했을
때의 휴식 제안 같은 요소들은 도덕 점수가 아니라, 플레이어와의 관계를 오래 가져가는 현실적 장치다.

슬롯사이트 환경에서의 현실적인 선택

퍼블리셔와 사업자는 같은 타이틀을 서로 다른 슬롯사이트에 배치한다. 노출 위치, 추천 알고리즘, 프로모션 구
조가 천차만별이니, 게임 하나의 성과도 플랫폼 환경에 좌우된다. 노리밋시티는 이를 감안해 튜토리얼성 연출을
최소화한다. 다만 첫 20 스핀 안에 학습 가능한 패턴을 두거나, 무료 체험 모드에서 보너스 시나리오를 확률적으
로 노출해 진입 장벽을 낮춘다. 프로모션 전용 빌드로 RTP를 조정하는 대신, 이벤트에서 강조할 순간을 빌드 안
에 마련해 둔다. 스트리밍 환경을 의식해 하이라이트 구간의 길이를 일정 범위로 유지하는 것도 같은 맥락이다.

마케팅에서 과장된 약속을 피하는 것도 철칙이다. 최대 배당을 크게 써붙이는 대신, 라운드의 표준 편차나 보너
스 진입 구간의 체감 길이를 설명하는 자료를 사업자에게 제공한다. 설득은 느리지만 유지율은 높다. 개발진의
설명으로는, 첫 주의 과열보다 여섯째 주의 꾸준함이 스튜디오를 살린다. 이들의 지표를 보면, 대박형 타이틀도
롱테일 곡선이 예상보다 완만하게 꺾인다.

플레이어 심리, 근접 실패와 학습의 경계

근접 실패는 강력한 심리 자극이다. 트리거 심볼이 한 칸 모자랄 때, 사람의 두뇌는 과도한 의미를 부여하기 쉽
다. 노리밋시티는 근접 실패를 남용하지 않는다. 특정 시퀀스 이상에서 반복될 경우, 이를 완화하는 보정 연출을
넣는다. 반대로 성공 시에는 보상 구조의 원인을 명확히 드러낸다. 행운의 강도를 줄이지 않고, 재현 가능한 규칙
을 체득시키기 위해서다.

연속 실패 구간에 작은 승리 연출을 끼워넣는 방식은 단기 체감에는 도움이 되지만, 분산 관리가 얕아지며 장기
만족도가 떨어진다. 개발진은 체감 완충 대신 선택의 단서를 주는 쪽을 선호한다. 예컨대 특정 모드 선택 화면에
서 정보 밀도를 높여 두고, 플레이어가 스스로 높은 리스크 모드를 선택했음을 인지하도록 한다. 선택은 몰입을
만들고, 몰입은 불만을 줄인다.

프로토타입과 폐기, 실패를 다루는 법

완성된 타이틀의 그늘에는 수많은 폐기 빌드가 있다. 팀은 분기마다 5에서 8개의 프로토타입을 빠르게 만든다.
그중 절반 이상은 2주 내 폐기한다. 폐기의 기준은 단순하다. 30분 플레이로 손맛이 설명되느냐, 200만 스핀 시뮬
레이션에서 히트 분포가 노린 모양을 그리느냐, 관할 규제를 통과할 여지가 있느냐. 세 가지 중 하나라도 확실히
예스가 아니면 미련을 두지 않는다.

한 번은 시각적으로 탁월한 빌드가 있었지만, 보너스 진입의 의도가 연출과 엇나가 끝까지 끌고 가도 설명이 어
려웠다. 팀은 아까워하며 메커닉을 억지로 갈아 끼우기보다, 아트를 분해해 다른 프로젝트의 톤 레퍼런스로 재
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활용했다. 이 과정이 쌓이면, 팀은 실패를 비용이 아닌 자산으로 다룰 수 있다. 노하우가 조직의 라이브러리로 축
적되기 때문이다.

라이브 운영, 텔레메트리와 A/B

출시 후가 진짜 시작이다. 개발진은 세션 길이, 보너스 진입 전 이탈률, 특정 연출 전후의 유지율 같은 지표를 본
다. 데이터를 보는 방식에서 특징적인 점은, 평균치보다 분포의 꼬리를 유심히 본다는 것이다. 상위 1 퍼센트의
대박 체험이 커뮤니티에서 어떤 증언을 남기는지, 하위 10 퍼센트의 지루한 구간이 어느 타이밍에 집중되는지,
이야기의 극점과 바닥을 가늠한다.

A/B 테스트는 연출 밀도나 UI 배치 정도에 집중한다. RTP나 메커닉 구조는 손대지 않는다. 예를 들어 보너스 진
입 후 첫 연출의 길이를 2초 줄였을 때 다음 선택 화면에서 이탈이 3에서 5 퍼센트포인트 줄어들었다면, 이는 즉
시 반영할 가치가 있다. 다만 지표가 좋아도 테마 톤을 해치면 보류한다. 실무에서 가장 어려운 판단은, 숫자가
말하는 개선과 작품의 결이 충돌할 때를 구분하는 일이다.

개발 문화, 작은 팀의 빠른 합의

노리밋시티는 프로젝트별 코어 팀 규모를 8에서 12명 선으로 유지한다. 의사결정의 속도를 위해서다. 주 2회 스
탠드업에서 각 파트의 병목을 공유하고, 금요일에는 30분짜리 플레이테스트를 함께 한다. 수학팀이 빌드 안에서
보고 싶은 히스토그램을 지정하면, 클라이언트가 디버그 뷰를 임시로 열어주는 방식의 실무적 편의도 쌓여 있
다.

팀장은 되도록 결정을 늦춘다. 대신 결정을 위한 정보를 빨리 모은다. 서둘러 방향을 못 박는 것이 아니라, 합의
가능한 좁은 복도를 빠르게 만든다. 합의가 가능한 지점을 찾는 기술이 개발 역량만큼 중요하다는 것을, 이 팀은
경험으로 알고 있다.

향후 방향, 피로와 혁신 사이의 균형

메커닉의 혁신은 늘 필요하지만, 혁신을 위해 혁신을 하지는 않는다. 다른 스튜디오가 클러스터 페이나 시뮬레
이티드 스킬 요소를 강화하는 흐름을 보이면서, 시장의 취향은 분명 다변화하고 있다. 노리밋시티는 장기적으로
고변동의 대표작을 유지하면서도, 중간 변동성의 스핀 리듬을 가진 작품을 포트폴리오에 조금씩 추가하는 전략
을 검토한다. 그래야 이용자가 한 스튜디오 안에서 기분 전환을 할 수 있다.

개발진이 강조한 것은 피로의 관리다. 강렬함을 장점으로 내세운 팀일수록, 피로 누적을 세심히 다뤄야 오래간
다. 보너스 구매에만 기대지 않는 밸런스, 베이스 게임의 얇지만 탄탄한 재미, 서사의 숨 고르기. 감각을 세게 밀
어붙이면 단기적으로는 화제성이 생기지만, 호흡을 만들어야 천천히 커진다.

마지막으로, 노하우가 말해주는 것



노리밋시티의 제작 철학을 한 문장으로 요약하자면, 제어 가능한 혼돈을 설계하고, 그 혼돈을 정직하게 소통한
다는 말이 어울린다. 높은 변동성과 과감한 테마는 표면일 뿐, 내부에서 더 중요한 것은 반복 가능성과 설명 가능
성이다. 수학은 근육이고, 메커닉은 관절이며, 아트와 사운드는 표정이다. 규제는 인체의 한계처럼 경계를 만든
다. 이 모든 것을 하나의 몸처럼 움직이게 만들 때, 사람은 스핀이라는 단조로운 행위 속에서 서사를 경험한다.

슬롯사이트의 랭킹이 바뀌고, 슈가러쉬 같은 달콤한 리듬의 작품이 인기를 휩쓸 때도, 노리밋시티는 자기 문법
을 놓지 않았다. 다만 문법을 고집만으로 지키지 않았다. 실험과 폐기, 규정과 미감, 데이터와 감각의 접점을 묵
묵히 찾아왔다. 인터뷰를 마치고 다시 벽면을 보니, 스케치와 수식 사이에 이런 낙서가 있었다. 재미는 계산된다,
다만 계산의 의미는 사람이 정한다. 이 문장이 이 스튜디오의 태도를 정확히 대변한다. 앞으로도 이들이 쌓는 계
산과 의미가, 우리에게 어떤 리듬을 들려줄지 지켜볼 만하다.

노리밋시티의 핵심 설계 원칙, 현업 관점 요약

변동성은 수단, 신호 설계는 목적, 플레이어가 상태를 예측할 단서를 남긴다
메커닉과 테마는 문법적 합치, 한 문장을 함께 말하게 만든다
RTP 변형은 감각 유지가 우선, 수치가 같아도 체감은 달라질 수 있다
근접 실패는 절약, 성공의 원인은 명료하게, 학습 가능한 규칙을 만든다
마케팅의 과장은 덜어내고, 유지율과 롱테일을 설계의 중심에 둔다

이 다섯 줄은 내부의 오래된 약속처럼 보였다. 숫자는 변하고 취향도 이동한다. 그럼에도, 설계의 품격은 흔들리
지 않는다. 그런 팀이 만든 게임은 시간이 지나도 다시 켜게 된다.


