
롤 e스포츠 시즌이 돌아오면 텔레그램, 디스코드, 카페에 픽 공유방이 다시 살아난다. 경기 시작 몇 시간 전, 누군가

가 사운드와 함께 추천 픽을 올리고, 수백 명의 구독자가 이모티콘으로 반응한다. 한 번의 대승이 단체 채팅을 들썩

이게 하고, 연패가 오면 방 분위기가 얼어붙는다. 소위 '롤토토,' 라는 말이 방 제목에 박혀 있고, 적중률 스티커가 벽
지를 채운다. 여기에 모여드는 이유는 단순하다. 복잡한 메타, 변수 많은 경기, 빠듯한 시간 속에서 누군가 대신 판
단해 주길 바라는 심리다. 문제는 그 판단을 무비판적으로 따르는 순간, 돈보다 더 많은 것을 잃을 수 있다는 점이

다.

이 글은 픽 공유 문화의 명암을 현장에서 본 그대로 다룬다. 몇 년간 리그를 분석하며 여러 커뮤니티를 지켜본 경
험, 그리고 스스로 겪은 시행착오를 토대로 맹신이 어떻게 생기고 어떤 비용을 남기는지, 어디서 선을 그어야 하는

지 이야기하려 한다.

픽 공유가 생겨나는 이유와 그 합리성

픽 공유 자체를 악으로 볼 수는 없다. 정보의 비대칭이 있는 시장에서는 집단 지성이 합리적인 단서를 제공하기도

한다. 특히 롤은 패치 주기가 짧고 챔피언 풀, 라인 매치업, 사이드 선택, 드래프트 리스크 등 고려할 요소가 많다.
팀 내부 사정도 베일에 싸여 있다. 이런 환경에서 각자 데이터를 모으고 검증하기는 쉽지 않다. 누군가 스크림 루머

를 모으고, 라인업 변동을 빠르게 캐치하며, 팀의 최근 전략 흐름을 정리해 준다면 그 자체로 시간과 노력을 절약한

다.

실제로 어떤 디스코드 방은 시즌마다 공용 스프레드시트를 열어 참가자들이 라인업 발표 시간, 핑 문제, 해외서버

부트캠프 여부 같은 세부 정보를 채웠다. 그 방에서는 경기 전 토론이 데이터 중심으로 흘렀고, 누군가 감정적으로

몰아가면 다른 사람이 곧장 수치를 들이밀어 제동을 걸었다. 이렇게 운영되는 곳에서는 단기 성과보다 장기 검증

을 중시하며, 틀렸을 때 복기 노트를 남겼다. 이런 문화는 분명히 학습 비용을 줄이고 사고의 질을 높인다.

빛 뒤에 붙는 가격표

그러나 정보 공유의 순기능은 언제든지 무너질 수 있다. 가장 큰 이유는 인센티브의 왜곡이다. 무료 방이라도 분위

기를 유지하려는 심리가 있고, 유료 방은 구독 유지가 생업이다. 이때 공정한 정보 전달보다 승률 마케팅이 전면에

나온다. 적중률 80%라는 말은 그럴싸해 보이지만, 표본 크기와 배당을 같이 보지 않으면 무의미하다. 배당 1.20짜
리 다섯 번 맞힌 뒤 배당 2.50 한 번 틀리면 누적 수익은 마이너스일 수 있다. 대부분의 북메이커가 롤 매치에 책정

하는 마진은 4%에서 8% 사이로 알려져 있고, 배당 1.91 내외의 양측 시장에서 손익분기점 승률은 대략 52.3%에서

54.0%다. 즉, “과반수만 맞히면 이긴다”는 문장은 틀리다. 장기적으로는 확실한 우위를 증명해야 하고, 그 우위는

생각보다 얻기 어렵다.

여기에 생존자 편향이 작동한다. 지난주 대박을 친 픽방이 눈에 띄고, 조용히 사라진 방의 흔적은 타임라인에서 밀
려난다. 스크린샷은 선택적으로 공유되고, 인증은 결과만 보여준다. 어떤 방은 수백 개 픽 중에서 잘 맞은 구간만

모아 그래픽을 만든다. 그런 이미지를 매일 보게 되면, 사람은 자신의 의심을 거두고 편하게 기댈 곳을 찾는다.

맹신은 어떻게 만들어지는가

맹신은 대개 작은 편의에서 시작된다. 처음에는 참고만 하려 했는데, 바쁜 날 몇 번 따라가며 이익을 보면 경계가

느슨해진다. 상대팀 정글러가 비자 문제로 결장한다는 루머가 돌고, 운영자가 굵은 글씨로 공지한다. 채팅창에 “전
재산 가자” 같은 과장 섞인 채팅이 올라오고, 누군가는 실제로 평소보다 큰 금액을 배팅한다. 그때 이겼다면 자신감

이 더해져 다음에도 과감해진다. 반대로 졌다면 손실을 복구하려는 심리가 움직인다. 이른바 텔트(tilt) 상태에서 픽
방의 한 문장이 방아쇠를 당긴다.



한 번은 LCK 주말 경기에서 우승 후보 팀이 약체에게 덜미를 잡힌 적이 있다. 전날 밤 대부분의 픽방이 우승 후보의

2 대 0 승리를 강하게 밀었고, 라인업이 공개된 뒤에는 더 확신에 찬 어조가 나왔다. 경기 도중 드래프트가 꼬이고

초반 사고가 나면서 판세가 바뀌었는데, 라이브 픽으로 추가 진입을 권하는 메시지가 잇달았다. “이 정도 격차는 후
반 스케일링으로 뒤집는다”는 논리였다. 결과는 두 세트 모두 패배였고, 그날 밤 여러 방에서 탈퇴 메시지와 항의가

줄을 이었다. 며칠 뒤 그 방은 공지를 올렸다. “전체적으로는 여전히 플러스”라는 말과 함께, 잘 맞은 날의 그래프만

다시 보여줬다. 이 과정에서 개인들이 입은 손실, 특히 레버리지와 마틴게일에 가까운 진입을 한 사람들의 타격은

누구의 책임도 아니게 흩어졌다.

숫자와 스토리의 불편한 간극

롤은 서사가 풍부한 종목이다. 특정 선수의 컨디션, 팀의 내부 갈등, 감독의 인터뷰 한 줄이 스토리를 낳는다. 스토

리는 이해를 돕지만, 배당은 스토리보다 냉정하다. 여기서 자주 보이는 착시는 두 가지다. 첫째, 단기 성과의 확대

해석. 일주일 동안 12승 5패를 기록했다고 해도 평균 배당 1.85였으면 손익은 미미하거나 수수료를 감안하면 마이

너스일 수 있다. 둘째, 원인 귀속의 오류. 맞았을 때는 분석이 적중했다고 느끼고, 틀렸을 때는 운이 나빴다고 여긴

다. 이런 감정이 축적되면 스스로 검증할 동기를 잃는다.

수학은 잔인하지만 공정하다. 표본 50개 내외에서 60% 적중률이 나오는 것은 드물지 않다. 그러나 300개, 500개로

길게 늘리면 대부분 50%대 초중반으로 수렴한다. 롤 매치는 메타 변화에 민감하고, 리그별 경기력 편차가 계절마

다 달라진다. 한 시즌의 우위가 다음 시즌에도 유지된다는 보장은 없다. 그럼에도 불구하고 많은 픽 공유는 최근 2
주 성과를 전면에 롤배팅 내세운다. 주가 차트에 단기 이동평균선만 남겨 놓은 격이다.

데이터가 말해주지 않는 것들

숫자를 쓰더라도, 어떤 숫자를 어떻게 쓰는지가 중요하다. 킬 라인과 오브젝트 라인에 영향을 주는 변수는 단순 전
력 비교만으로 설명하기 어렵다. 다음과 같은 장면을 수없이 봤다. 강팀이 약팀을 상대로 초반부터 라인전 주도권

을 가져가고도, 불필요한 다이브로 리스크를 크게 걸면서 킬 수가 상향 변동한다. 반대로 느린 조합으로 드래프트

를 가져간 팀은 초반 킬을 거의 내어 주더라도 오브젝트 교환으로 손해를 줄인다. 정규 시즌과 플레이오프의 메타

는 또 다르다. 단판과 3전제, 5전제는 변수의 성격이 달라진다. 사이드 선택권이 세트마다 바뀌면 라인 우위가 뒤집

힐 수 있다. 이런 미시적 맥락 없이 과거 평균치만 가져오면, 숫자는 오히려 판단을 흐린다.

스크림 루머도 마찬가지다. 스크림 승률은 공식전과 상관관계가 낮게 나오는 경우가 잦다. 의도적으로 전략을 숨기

거나 실험 라인업을 쓰기 때문이다. 그럼에도 루머는 자극적이라서 커뮤니티에 빠르게 번진다. 어떤 방은 운영자가

“내부 소스”를 강조하며 루머를 픽의 근거로 쓴다. 막상 결과가 어긋나면 소스가 바뀌었다며 설명을 덧붙이고, 기
록에는 남기지 않는다.

북메이커의 관점에서 보기

픽 공유를 논할 때 반드시 생각해야 할 요소가 있다. 반대편에는 북메이커가 있다. 그들은 방대한 거래 데이터와 실
시간 정정 기능을 갖추고 있다. 라인업 정보가 공개되거나, 특정 방향으로 과도한 베팅이 몰리면 배당을 신속히 조
정한다. 소규모 방이 아무리 민감하게 움직여도, 글로벌 유동성을 흔들 확률은 낮다. 더구나 리스크 관리 모델은 사
람의 직감보다 훨씬 체계적이다. 이 구조에서 개인이 장기 우위를 확보하려면 남들과 다른, 그리고 북메이커보다

앞선 정보를 반복적으로, 검증 가능하게 확보해야 한다. 현실적으로 쉽지 않다.

여기에 규제 이슈가 겹친다. 국내에서 불법 온라인 베팅은 형사 리스크를 수반한다. 결제 수단 역시 음지로 흐르기

쉽고, 자금 세탁의 통로가 되기도 한다. 출금 지연, 한도 제한, 계정 정지 같은 문제가 발생했을 때 보호받기 어렵다.
법적 보호가 오히려 북메이커에게 집중되는 역설적 상황도 생긴다. 개인정보 유출 위험은 늘 존재한다. 판이 커질

수록 리스크는 복리처럼 늘어난다.
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커뮤니티 심리학: 집단의 온도와 개인의 체감

같은 말을 해도, 집단 안에서 들으면 온도가 바뀐다. 픽 공유방은 소셜 피드백의 장치다. 채팅창에 올라오는 이모티

콘과 단문은 강력한 신호로 작용한다. 일종의 시장 심리 지표처럼, 낙관이 과열될 때 과감한 진입이 늘어난다. 반대

로 연패가 이어지면 방 분위기가 냉소적으로 변하고, 그때 나는 이탈이 늘지만 남아 있는 사람일수록 위험 감수 성
향이 강해진다. 이 선별 압력이 시간이 갈수록 방의 색깔을 바꾼다. 운영자는 이를 알고, 더 자극적인 메시지를 던
지거나, 고액 적중 사례를 강조한다. 반박하는 목소리는 동력 없이 고립되고, 결국 침묵하거나 나간다.

이런 장면을 여러 번 목격했다. 누군가 수익인증을 올리면, “소액이지만 감사합니다” 같은 댓글이 뒤따른다. 그 아
래에 “오늘은 올인 갑니다”라는 글이 달리고, 운영자는 말리기보다 분위기를 유지한다. 다음날 결과가 좋지 않으면

소액 인증의 주인공도 조용해진다. 집단은 언제나 생존자의 목소리를 더 크게 기억한다.

맹신을 가르는 기준과 신호

맹신을 피하려면 먼저 신뢰할 만한 정보를 구분해야 한다. 이때 중요한 것은 화려한 수치가 아니라 검증의 구조다.
다음의 신호는 내가 현장에서 경계하는 항목들이다.

적중률만 강조하고 배당, 표본 크기, 손익곡선을 함께 공개하지 않는다.

틀린 픽의 사후 복기가 없거나, “운이 나빴다” 같은 추상적 설명으로 넘긴다.

라이브 픽, 단일 경기 고배당, 누적 베팅을 과도하게 권장한다.

내부 소스, 비밀 정보 같은 표현을 빈번히 사용하며 출처 검증을 피한다.

손실 관리 원칙, 진입 한도에 대한 명시가 없거나, 질문에 방어적으로 반응한다.

이 다섯 가지 중 서너 가지가 동시에 보이면, 그 방은 장기적으로 내게 해가 될 가능성이 높았다. 반대로 투명하게

기록을 제공하고, 단기 성과보다 과정의 일관성을 강조하는 곳은 배울 점이 더 많았다. 그런 곳에서도 “참고”의 태
도를 유지해야 한다. 참고와 추종은 한 글자 차이지만 결과는 크게 다르다.

숫자로 확인하는 착시의 예
어느 방이 2주간 30개의 픽을 공유해 22승 8패를 기록했다고 하자. 적중률 73%라는 숫자는 인상적이지만, 평균 배
당이 1.55였다면 총 기대수익률은 크지 않다. 반면 틀린 8개 중에 배당 2.20 이상의 언더독을 역배로 공략했다면 손
실이 빠르게 불어난다. 또, 동일 기간에 다른 방도 17승 13패를 기록했는데 평균 배당이 1.95라면 손익은 오히려 비
슷하거나 앞설 수 있다. 이런 비교를 하려면 적중률 외에 배당, 단위 스테이크, 누적 손익, 최대 낙폭 같은 지표가 필
요하다. 숫자는 서로 문맥을 만들어 줄 때 의미가 생긴다.

표본 크기 역시 중요하다. 10개 중 8개를 맞히는 일은 우연으로 충분히 가능하다. 100개에서 60개를 맞히는 일도

생각보다 흔하다. 500개에서 60% 이상의 적중률을 유지하는 순간부터야 비로소 우위를 의심할 근거가 생긴다. 하
지만 이 정도 표본을 정직하게 쌓아 공개하는 방은 드물다. 대개 한 시즌의 특정 구간, 혹은 잘 나온 리그만 골라 포
트폴리오처럼 보여준다. 소비자가 그 포트폴리오의 만든 이력을 알 길은 없다.

현실적인 위험 관리, 어디까지 말할 것인가

베팅 자체를 권할 수는 없다. 다만 이미 커뮤니티에 참여하고 있다면, 자신의 행동을 통제하기 위한 최소한의 장치

가 필요하다. 아래 항목은 스스로를 지키는 데 실제로 도움이 되었던 습관들이다.

금액 대신 단위 기준을 쓰고, 하루 손실 한도를 초과하면 앱을 완전히 끈다.

픽을 본 뒤 최소 10분의 지연 시간을 두고, 본인이 따로 쓴 메모와 충돌하는지 확인한다.

라이브 진입은 사전에 정한 조건 외에는 하지 않는다. “분위기”는 조건이 아니다.

한 주, 한 달의 손익보다 최대 낙폭과 회복 기간을 기록하고, 낙폭이 커지면 휴식한다.



내 분석과 상반되는 픽을 봤을 때 이유를 묻고, 답이 모호하면 참고만 하고 넘어간다.

이 다섯 가지는 거창한 시스템이 아니라도 금방 실천할 수 있다. 핵심은 결정의 속도를 늦추는 것이다. 집단의 온도

에서 빠져나와 개인의 리듬으로 돌아오는 일. 그 작은 지연이 큰 손실을 막아 준다.

롤 e스포츠 특성에서 오는 추가 변수

종목 특성도 고려해야 한다. 롤은 패치의 영향이 크고, 메타 전환 구간에서는 운의 비중이 커진다. 특정 챔피언이

급부상하면 팀의 숙련도 차이가 단기간에 승패를 갈라놓는다. 또한 지역별 리그의 경기력 편차가 시즌마다 출렁인

다. 국제 대회 직후에는 상위 리그가 피로 누적으로 삐끗하는 경우가 생기고, 승강전이 걸린 하위권 팀은 후반에 오
히려 결집한다. 3전제에서 1세트를 내준 강팀이 2, 3세트 드래프트를 재정비해 역전하는 패턴도 많다. 이런 구조적

특성은 단일 경기의 변동성을 키우고, 단기 성과의 해석을 더 어렵게 만든다.

라이브 시장의 함정도 있다. 롤은 객관적 점수판보다 숨은 변수가 많다. 골드는 앞서지만 조합상 후반 기대값이 낮
을 수 있고, 시야 장악으로 이어지는 운영 능력 차이가 순간적인 한타 결과를 뒤집는다. 라이브 배당은 이런 미묘한

흐름을 완벽히 반영하지 못한다. 그래서 더 기회가 있다고 생각하기 쉽지만, 대개는 정보 지연과 스프레드 확대로

소비자에게 불리하게 작동한다.

유료 모델과 인증의 비대칭

유료 픽의 세계에서는 기록과 인증의 문제도 크다. 텔레그램 채널 두 개를 운용해 A에는 매수, B에는 매도처럼 상
반된 픽을 올리고, 다음날 성과가 좋은 쪽만 광고에 쓰는 수법은 고전적이지만 여전히 유효하다. 동일 채널 안에서

도, 프리미엄 구간과 일반 구간을 나눠 서로 다른 픽을 주고, 둘 중 잘 맞은 쪽을 강조한다. 실시간 삭제나 편집은 관
리자가 마음만 먹으면 티가 잘 나지 않는다. 시간 도장과 배당 변동 이력을 남기는 도구가 있지만, 그런 도구를 꾸
준히 쓰는 곳은 소수다. 소비자 입장에서 유일하게 할 수 있는 것은 기록의 일관성을 요구하는 일이다. 픽의 수, 배
당, 라인, 시간, 단위, 결과를 같은 형식으로 축적하지 않는다면, 예쁜 그래프는 전시물에 불과하다.

법과 윤리의 선
어떤 커뮤니티는 도박을 엔터테인먼트로 포장하고, 픽 공유를 한 팀 응원과 비슷한 팬덤 행위로 묘사한다. 감정적

으로는 이해하지만, 이 포장은 위험하다. 불법 영역에서의 활동은 참여자 모두에게 법적 위험을 만든다. 부정행위

의 유혹도 커진다. 경기 조작 루머는 자주 떠오르고, 그중 일부는 단순한 괴담이지만 일부는 사실로 드러난 적도 있
다. 산업의 신뢰는 한 번 깨지면 회복하기 어렵다. 기초적인 윤리 기준, 예를 들어 선수나 스태프에게 금전적 접근

을 시도하지 않는다는 상식조차, 극단적 군중에서는 쉽게 흔들릴 수 있다. 커뮤니티의 운영자는 이런 선을 명확히

긋고 지켜야 한다.

픽보다 중요한 것: 경계심과 복기

커뮤니티에 오래 있을수록 느낀다. 잘 만든 픽 하나보다, 잘 만든 경계심이 오래 간다. 경계심은 자주 틀리는 법을

줄인다. 틀리고 난 뒤에는 복기가 필요하다. 이유를 외부 탓으로만 돌리면, 다음에도 같은 방식으로 진다. 자신의 판
단이 어떤 편향에 휘둘렸는지, 근거로 삼은 데이터가 실제로 유의미했는지, 이벤트가 일어나기 전과 후에 내가 한
행동이 어떻게 달랐는지 적어 본다. 복기는 남에게 보여주기 위한 보고서가 아니라, 내 습관을 바꾸기 위한 기록이

다. 복기를 꾸준히 하는 사람은 점점 겸손해진다. 겸손은 맹신의 반대편에 서 있다.

힘들 때 손을 내밀 수 있는 곳
베팅으로 인해 일상에 문제가 생겼다고 느끼면, 망설이지 말고 전문가의 도움을 받는 것이 좋다. 한국도박문제관리

센터의 24시간 상담 전화 1336은 익명으로 상담을 제공한다. 지역별 센터에서 대면 상담과 치료 연계도 가능하다.



스스로 한도를 지키기 어렵거나, 감정 기복이 심하고, 삶의 다른 영역이 무너지는 신호가 보인다면, 그 신호를 외면

하지 말자. 커뮤니티는 위로와 공감의 장이 될 수 있지만, 치료의 장은 아니다. 도움을 받아야 할 때가 있다.

다시, 빛과 그림자 사이에서

픽 공유 문화는 인터넷이 만들어 낸 새로운 공론장이자, 유혹의 시장이다. 잘 운영되는 곳에서는 정보가 모이고, 사
람들이 함께 배우며 성장한다. 반대로 맹신이 자리 잡은 곳에서는 숫자가 선동이 되고, 손실이 집단의 열기에 휩쓸

려 확대된다. 두 세계는 가깝고, 때로는 같은 방 안에서 번갈아 나타난다. 그 경계를 가르는 것은 기술이 아니라 태
도다. 참고하되, 검증하라. 즐기되, 선을 그어라. 의심이 들면 멈추고 돌아보라. 이 세 가지 문장을 지키는 사람만이

커뮤니티의 빛을 누리면서도 그림자에 사로잡히지 않는다.

픽은 어디까지나 의견이다. 의견을 돈으로 바꾸는 순간, 책임은 온전히 내 것이 된다. 그 사실을 잊지 않는 한, 우리

는 집단의 열기 속에서도 자기만의 온도를 지킬 수 있다. 그리고 그 온도가 장기적으로는 가장 강한 방어막이 된다

는 것, 커뮤니티의 계절이 몇 번 바뀌고 나서야 확신하게 된다.


